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ESTE LIBRO ESTA
DEDICADO A

quienes cuidan sin saber cuándo
empezaron a hacerlo.

A quienes sostienen mientras todo
tiembla.

A quienes acompañan en silencio,
escuchando aun en la distancia.

A mis hijos, para que sepan que no
están solos.

Y a mí, por quedarme cuando irme
también dolía.



HAY COSAS
QUE NO DIGO.

No porque no existan.
sino porque no sé
dónde ponerlas sin que
pesen más.



ESTE LIBRO NO TIENE
RESPUESTAS

Este libro no nace desde la
claridad, nace desde el intento,
desde días en los que sostener
ya era suficiente y respirar era
un acto consciente.

No escribo porque haya
entendido lo que está pasando,
escribo porque quedarme en
silencio absoluto a veces pesa
más que poner unas pocas
palabras.

Este no es un libro sobre lo que
ocurrió, es un libro sobre lo que
se vive mientras ocurre.
Aquí no hay nombres, no hay
explicaciones, no hay
diagnósticos…



Hay amor, hay cansancio, hay miedo
que no siempre se dice en voz alta,
hay cuerpos que sostienen más de
lo que pueden y almas que
aprenden a resistir sin endurecerse.

Este libro no quiere dar ánimo, no
quiere enseñar a ser fuerte.
No quiere prometer que todo
pasará.

Solo quiere acompañar.
Si estás leyendo esto y cuidas de
alguien — o si alguna vez has tenido
que ser el pilar cuando por dentro
todo temblaba — este espacio
también es tuyo.

No tienes que entenderlo todo, no
tienes que ser valiente aquí, no
tienes que mejorar.



Puedes leer despacio, puedes
cerrar el libro y volver otro día,
puedes no sentir nada o sentir
demasiado.

Yo tampoco sé cómo se atraviesa
esto, pero me quedo.

Y si estas palabras logran, aunque
sea por un momento, que no te
sientas sola o solo, entonces este
libro ya cumplió su propósito.



CUANDO LA
INCERTIDUMBRE ASECHA

Hay momentos en los que la vida
cambia sin hacer ruido.
Un instante basta.
Un minuto.
A veces menos.

Los días dejan de avanzar como
antes.
Las horas se estiran.
El tiempo se vuelve espeso.
Y el miedo… el miedo se instala.

No siempre tiene nombre.
A veces solo es una sensación
en el pecho.
Un nudo.
Una presión constante.
Como si algo invisible pesara
sobre el cuerpo.



Miro fotos de hace unos meses y
reconozco mis ojos.
Cansados, sí, pero con brillo.

Miro las de ahora y siento que han
pasado años, me veo más grande.
Más cansada, como si hubiera
envejecido de golpe sosteniendo
algo que no se ve pero se siente
todos los días.

Hay pensamientos que llegan sin
pedir permiso.
Ráfagas.
Escenarios que duelen antes de
existir.
Intento apagarlos, pero pesan.
Cansan.
Se repiten.



Sigo.
Camino.
Hago lo que tengo que hacer.

Para los demás soy calma.
Soy tierra firme.
El lugar donde apoyarse.

Para mí… a veces solo sobrevivo.

Y aun así, aquí estoy.
Sosteniendo.

Aunque no sepa cómo.
Aunque tenga miedo.



NO SIEMPRE
PUEDO SER
VALIENTE.

A veces solo estoy
asustada.

Y decirlo en voz baja
 —aunque sea para mí—
 es también una forma
 de sostenerme.



Hay días en los que el miedo me
gana, días en los que levantarme
ya es un acto de resistencia, días
en los que no tengo respuestas
ni palabras correctas, ni fuerzas
para sostenerlo todo con la misma
firmeza.

Hay días en los que me siento
pequeña, insuficiente, cansada de
tener que estar bien cuando por
dentro todo tiembla.

Y me culpo...
Por no ser más fuerte, por sentir
miedo, por querer desaparecer un
momento solo para descansar.

NO TENGO QUE PODER
SIEMPRE



Pero en medio del proceso estoy
aprendiendo algo:

ser valiente no siempre se ve
como seguir de pie.

A veces se parece más a respirar
hondo y no salir corriendo.

A veces, la valentía es quedarse.

Incluso con miedo.
Incluso sin respuestas.



EL CUERPO
SIGUE.

LA MENTE
TODAVÍA NO.



Siento que algo en mí todavía no
entiende.

Veo lo que pasa.
Estoy ahí.
Pero mi mente no termina de
procesarlo.

Como si supiera y no supiera al
mismo tiempo.

Hay días en los que camino por
inercia, me levanto, hago lo que
toca... Respondo.

No porque tenga fuerzas,
sino porque el cuerpo
aprendió a seguir.



No siempre me siento viva.

A veces solo existo.
A veces solo sobrevivo.

Y eso, aunque no se diga,
 también cansa.

Para los demás tengo que ser el
polo a tierra, la que calma, la
que ordena, la que no se
quiebra.

Siento que si yo caigo, todo se
derrumba.



Duele estar tan alerta, duele no
poder soltar, duele no saber a
quién entregarle el peso, duele
sostener cuando por dentro
también tiemblo.

No estoy fría.
Estoy en shock.

Estoy protegiéndome mientras
sigo.

Tal vez algún día lo procese
todo, ¡hoy no! hoy solo puedo
estar aquí.

Y eso ya es suficiente.



CUANDO NO HAY DÓNDE
DECIRLO

A veces callo no porque no
confíe, sino porque no quiero
cargar también con la reacción
de otros.

Hay silencios que no son
distancia, son protección.

No siempre es que no tenga
palabras, a veces es que no
tengo dónde dejarlas sin que se
vuelvan más pesadas.

Pienso en lo que dirían.
En lo que sentirían.
En el miedo ajeno que también
tendría que sostener.



Y entonces guardo.

Guardo pensamientos,
escenarios que no quiero
nombrar, miedos que no buscan
consejo, solo un lugar seguro. 

Escribir se volvió mi forma de
respirar.

Aquí no tengo que explicar, aquí
no tengo que tranquilizar a
nadie, aquí no tengo que ser
fuerte.

No escribo para que me lean,
escribo para no cargar sola
con lo que no digo.

Tal vez esto también sea
cuidado, no hacia otros, pero si
hacia mí.



APRENDÍ
QUE NO
TODO SE
PUEDE
SOLTAR SIN
ROMPER
ALGO.



CUANDO EL CUERPO
EMPIEZA A HABLAR

No fue de golpe, no hubo un
momento exacto, solo empecé
a notar que el cansancio no se
iba ni durmiendo.

Que el cuerpo estaba antes que
yo, que reaccionaba aunque yo
no entendiera a qué.

Dolores sin nombre, pesadez,
una fatiga que no se explica con
las horas del día.

No estaba enferma, no estaba
rota, estaba sosteniendo
mucho más de lo que creía,
desde hace tiempo, sin notarlo.
Y el cuerpo, que no sabe callar
tanto, lo supo antes que yo.



EL PESO INVISIBLE

Hubo un tiempo en que el miedo
no hacía ruido, pero ocupaba todo,
no gritaba, no lloraba, no se
mostraba como pánico.

Era más bien un peso constante,
como cargar una piedra en el
pecho mientras el mundo seguía
pidiendo que caminara.

Seguía, funcionaba, respondía.

Por fuera parecía entera, por
dentro, aprendiendo a convivir
con algo que no se iba.

Mi mirada empezó a cambiar.
No se volvió vacía, se volvió
fatigada, como si el tiempo se
hubiera concentrado todo en un
solo cuerpo.



Durante el proceso que estoy
atravesando entendí algo que
nadie advierte:
 
que el amor más grande viene
acompañado del miedo más
profundo.

Ese que no siempre se dice, ese
que aparece cuando sabes que no
tienes control, el terror no se fue
cuando las cosas dejaron de verse
tan urgentes... Se quedó a vivir en
mí.

Aprendí a funcionar con él, a
sonreír con él, a seguir mientras
me susurraba que todo podía
romperse otra vez.

Y aun así… seguí.



No porque fuera invencible, sino
porque el camino se volvió tan
angosto que rendirse ya no era una
opción.

Si hoy pudiera mirarme de frente,
no me pediría más fuerza, no me
exigiría sanar rápido, solo me diría la
verdad:

“Hiciste todo lo que pudiste, incluso
cuando el miedo te paralizaba,
incluso cuando no veías salida.
¡Sigue!. No porque debas, sino
porque ya has sido profundamente
valiente.”

Tal vez sanar no sea volver a brillar
como antes, tal vez sea aprender
a sostener este peso con un poco
más de ternura hacia mí misma.



ALGUIEN
TENÍA QUE
MANTENERSE
DE PIE.
Por eso aprendí a estar
entera, mientras todo
temblaba.



MIENTRAS TODO
DEPENDÍA DE MÍ

Cada día que pasaba, mientras la
espera se alargaba y las noticias
difíciles se acumulaban, vivía en
una montaña rusa que no se
detenía.

Sentía que en cualquier momento
mi mente podía colapsar, como si
todo lo que estaba conteniendo
fuera a desbordarse de golpe.

El insomnio volvió sin pedir
permiso, las noches se hicieron
eternas, había días en los que solo
quería dormir, desconectarme,
escapar un rato de la realidad.

Pero no podía...



Estar presente se volvió más fuerte
que cualquier deseo de huir, había
que estar, había que responder,
había que seguir.

No me di tiempo para mí, hubo días
en los que apenas probé una
comida, me decían que me cuidara,
pero mi cuerpo parecía rechazar
cualquier estímulo que no fuera
urgencia.

Todo pasaba por mí, desde la
organización, las decisiones que no
podían esperar, los horarios que
había que cumplir aunque por
dentro todo estuviera detenido.

Las preguntas que nadie más quería
sostener, las que no tenían
respuesta pero igual había que
cargar.



Había trabajo, había una empresa
que seguir levantando,
responsabilidades que no sabían de
miedo ni de noches sin dormir.

Y yo me mantenía en movimiento.
No por claridad, sino por costumbre.

El cuerpo hacía lo suyo mientras el
alma se quedaba un paso atrás,
como si pudiera dividirme en partes
y dejar el cansancio para después.

mostrar fortaleza, siempre.
Porque debía ser fuerte, porque
debía ser la mujer valiente que los
demás veían, porque no parecía
haber permiso para agotarme.

Empecé a sentirme ajena a mí
misma, mi cuerpo cambió, mi reflejo
también.



Y aun así, había una idea que se
imponía sobre todas las demás:

yo no era lo importante en ese
momento.

Había cosas que pesaban más.

Responsabilidades que no podían
caer, personas que no podían
desmoronarse.

Así que me quedé de pie, no porque
fuera fácil, sino porque todo parecía
depender de mí.



HAY DÍAS EN LOS
QUE EL CUERPO
RECUERDA
ANTES QUE LA
MENTE.

Todo parece en orden por
fuera, mientras por
dentro, algo empieza a
pedir espacio.
No porque esté mal, sino
porque sostener en
silencio también cansa.



LA MUJER QUE
SOSTUVO EL SILENCIO

Hubo una conversación que se
quedó viviendo en mí, no por lo que
se dijo, sino por todo lo que no
podía decirse.

Cuando me preguntaron por qué a
veces la vida se vuelve tan injusta,
respondí lo primero que encontré
para no romperme:

“Que es una lotería, que a veces las
cosas pasan y no tienen
explicación”.

No era una respuesta filosófica, era
una forma de sostenerme.

Ese día también dije algo que me
sorprendió a mí misma...



Que antes no me daba miedo
morir, que ahora sí, no por apego a
la vida, sino porque cuando amas
de verdad, la pérdida deja de ser
una idea y se vuelve una
posibilidad que camina contigo.

Dije otra cosa, con una calma que
desconcertó a quien me
escuchaba:

 y es que si llegaba a pasar lo
impensable, yo quedaría en paz, no
porque no doliera, no porque fuera
fácil decirlo o vivirlo, sino porque
estaba dando todo.

Y cuando digo todo, me refiero
incluso a lo que no sabía que podía
entregar.



Me preguntaron cómo podía hablar
así, tan serena, tan firme, 

No expliqué que por dentro había un
nudo apretándome el pecho, que
cada palabra estaba sostenida con
esfuerzo, que no era calma:
era contención.

No quise que el dolor se multiplicara.
No quise que alguien más cayera
cuando yo ya estaba cargando
suficiente.

Aprendí entonces que no siempre
llorar es posible, que no siempre
enfermarse es una opción, que hay
momentos en los que el cuerpo se
vuelve refugio y el alma aprende a
guardar silencio.



Durante mucho tiempo y aun no me
he permitido caer, no me permití el
desorden emocional, no me permití
la fragilidad visible.

Había que sostener, y yo sostuve.

Pero el cuerpo no olvida lo que el
alma aplaza, el cansancio profundo,
la mirada opaca, la sensación de
llevar un peso invisible no son
señales de debilidad, son emociones
que no tuvieron espacio cuando más
urgía resistir.

Hoy empiezo a entender algo que
antes no podía nombrar:

no fui fría,
no fui distante,
no fui dura.

Fui necesaria.



Y quizás ahora, en este punto del
camino, cuando el silencio pesa
distinto y el peligro ya no grita igual,
mi cuerpo me pide algo nuevo:

no demostrar fortaleza, sino
permitirme existir con un poco
menos de armadura.



Si este libro resonó contigo y quieres
recibir otros textos, pausas o
espacios como este, puedes
escribirme.

No como suscripción.
No como lista.
Como un gesto humano.

Correo: sanmicif@gmail.com

A veces, saber que hay alguien del
otro lado también sostiene.


