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ESTE LIBRO ESTA
DEDICADO A

guienes cuidan sin saber cuando
empezaron a hacerlo.

A guienes sostienen mientras todo
tiembla.

A quienes acompanan en silencio,
escuchando aun en |la distancia.

A mis hijos, para que sepan que no
estan solos.

Y a mi, por quedarme cuando irme
tambien dolia.



HAY COSAS
QUE NO DIGO.

No porgue no existan.
SINO porgue no sé
donde ponerlas sin que
pesen Mmas.



ESTE LIBRO NO TIENE
RESPUESTAS

Este libro no nace desde |la
claridad, nace desde el intento,
desde dias en los que sostener
ya era suficiente y respirar era
un acto consciente.

No escribo porque haya
entendido lo gue esta pasando,
escribo porgue guedarme en
silencio absoluto a veces pesa
Mas que poner unas pocas
palabras.

Este no es un libro sobre lo que
ocurrio, es un libro sobre lo que
se vive mientras ocurre.

AqQqui no hay nombres, no hay
explicaciones, no hay
diagnosticos..



Hay amor, hay cansancio, hay miedo
gue no siempre se dice en voz alta,
hay cuerpos que sostienen mas de
lo que pueden y almas que
aprenden a resistir sin endurecerse.

Este libro no quiere dar animo, no
quiere ensenar a ser fuerte.

No quiere prometer que todo
pasara.

Solo quiere acompanar.

Si estas leyendo esto y cuidas de
alguien — o si alguna vez has tenido
que ser el pilar cuando por dentro
todo temblaba — este espacio
también es tuyo.

No tienes que entenderlo todo, no
tienes que ser valiente aqui, no
tienes que mejorar.



Puedes leer despacio, puedes
cerrar el libro y volver otro dia,

puedes No sentir nada o sentir
demasiado.

Yo tampoco s& coOmo se atraviesa
esto, pero me quedo.

Y si estas palabras logran, aunque
sea por un momento, gue no te
sientas sola o solo, entonces este
libro ya cumplio su proposito.



CUANDO LA
INCERTIDUMBRE ASECHA

Hay momentos en los que la vida
cambia sin hacer ruido.

Un instante basta.

Un minuto.

A veces menos.

Los dias dejan de avanzar como
antes.

Las horas se estiran.

El tiempo se vuelve espeso.

Y el miedo... el miedo se instala.

No siempre tiene nombre.

A veces solo es una sensacion
en el pecho.

Un nudo.

Una presion constante.
Como si algo invisible pesara
sobre el cuerpo.



Miro fotos de hace unos mesesy
reconozco Mmis 0jos.
Cansados, si, pero con brillo.

Miro las de ahora y siento que han
pasado anos, me veo mas grande.
Mas cansada, como si hubiera
envejecido de golpe sosteniendo
algo que no se ve pero se siente
todos los dias.

Hay pensamientos que llegan sin
pedir permiso.

Rafagas.

Escenarios que duelen antes de
existir.

Intento apagarlos, pero pesan.
Cansan.

Se repiten.



Sigo.
Camino.
Hago lo que tengo que hacer.

Para los demas soy calma.
Soy tierra firme.
El lugar donde apoyarse.

Para mi... a veces solo sobrevivo.

Y aun asi, aqui estoy.
Sosteniendo.

Aunque Nno sepa como.
Aunqgque tenga miedo.



NO SIEMPRE
PUEDO SER
VALIENTE.

A veces solo estoy
asustada.

Y decirlo en voz baja
—aunque sea para mi-—
es tambien una forma
de sostenerme.



NO TENGO QUE PODER
SIEMPRE

Hay dias en los que el miedo me
gana, dias en los qgue levantarme
ya es un acto de resistencia, dias
en los que no tengo respuestas

ni palabras correctas, ni fuerzas
para sostenerlo todo con la misma
firmeza.

Hay dias en los qgue me siento
pequena, insuficiente, cansada de
tener que estar bien cuando por
dentro todo tiembla.

Y me culpo...

Por no ser mas fuerte, por sentir
miedo, por querer desaparecer un
momento solo para descansar.



Pero en medio del proceso estoy
aprendiendo algo:

ser valiente no siempre se ve
como seguir de pie.

A veces se parece mas a respirar
hondo y no salir corriendo.

A veces, la valentia es quedarse.

Incluso con miedo.
Incluso sin respuestas.



EL CUERPO
SIGUE.

LA MENTE
TODAVIA NO.



Siento que algo en mi todavia no
entiende.

Veo lo que pasa.

Estoy ahi.

Pero mi mente no termina de
procesarlo.

Como si supieray no supiera al
mMismo tiempo.

Hay dias en los gue camino por
inercia, me levanto, hago lo que
toca... Respondo.

No porque tenga fuerzas,
SiNo porgue el cuerpo
aprendio a seguir.



NoO siempre me siento viva.

A veces solo existo.
A veces solo sobrevivo.

Y eso, aungque no se diga,
tambien cansa.

Para los demas tengo que ser €l
polo a tierra, la que calma, la
gue ordena, la que no se
quiebra.

Siento que si yo caigo, todo se
derrumba.



Duele estar tan alerta, duele no
poder soltar, duele no saber a
guiéen entregarle el peso, duele
sostener cuando por dentro
tambien tiemblo.

No estoy fria.
Estoy en shockK.

Estoy protegiendome mientras
Sigo.

Tal vez algun dia lo procese
todo, jhoy no! hoy solo puedo
estar agui.

Y eso ya es suficiente.



CUANDO NO HAY DONDE
DECIRLO

A veces callo no porgue no
confie, sino porque Nno quiero
cargar tambien con la reaccion
de otros.

Hay silencios que no son
distancia, son proteccion.

No siempre es gue no tenga
palabras, a veces es que no
tengo donde dejarlas sin que se
vuelvan mas pesadas.

Pienso en lo que dirian.

En lo que sentirian.

En el miedo ajeno que también
tendria que sostener.



Y entonces guardo.

Guardo pensamientos,
escenarios que no quiero
nombrar, miedos que no buscan
consejo, solo un lugar seguro.

Escribir se volvio mi forma de
respirar.

AqQui no tengo que explicar, aqui
no tengo que tranquilizar a
nadie, agui No tengo que ser
fuerte.

No escribo para que me lean,
escribo para no cargar sola
con lo que no digo.

Tal vez esto tambien sea
cuidado, no hacia otros, pero si
hacia mi.



APRENDI
QUE NO
TODO SE
PUEDE
SOLTAR SIN
ROMPER
ALGO.



CUANDO EL CUERPO
EMPIEZA A HABLAR

No fue de golpe, no hubo un
momento exacto, solo empeceé
a notar que el cansancio no se
iba ni durmiendo.

Que el cuerpo estaba antes que
YO, gue reaccionaba aunque yo
no entendiera a quée.

Dolores sin nombre, pesadez,
una fatiga que no se explica con
las horas del dia.

No estaba enferma, no estaba
rota, estaba sosteniendo
mucho mas de lo gue creia,
desde hace tiempo, sin notarlo.
Y el cuerpo, que no sabe callar
tanto, lo supo antes que yo.



EL PESO INVISIBLE

Hubo un tiempo en que el miedo
no hacia ruido, pero ocupaba todo,
no gritaba, no lloraba, no se
mostralba como panico.

Era mas bien un peso constante,
cCOMmo cargar una piedra en el
pecho mientras el mundo seguia
pidiendo que caminara.

Seguia, funcionaba, respondia.

Por fuera parecia entera, por
dentro, aprendiendo a convivir
con algo qgue no se iba.

Mi mirada empezo a cambiar.
No se volvio vacia, se volvio
fatigada, como si el tiempo se
hubiera concentrado todo en un
solo cuerpo.



Durante el proceso que estoy
atravesando entendi algo que
nadie advierte:

gue el amor mas grande viene
acompanado del miedo mas
orofundo.

Ese que no siempre se dice, ese
gue aparece cuando sabes que no
tienes control, el terror no se fue
cuando las cosas dejaron de verse
tan urgentes... Se quedo a vivir en
Mi.

Aprendi a funcionar con €l, a
sonreir con €l, a seguir mientras
me susurraba que todo podia
romperse otra vez.

Y aun asl... segul.



No porgue fuera invencible, sino
porgue el camino se volvio tan
angosto que rendirse ya no era una
opcion.

Si hoy pudiera mirarme de frente,
no me pediria mas fuerza, no me
exigiria sanar rapido, solo me diria la
verdad:

“Hiciste todo lo qgue pudiste, incluso
cuando el miedo te paralizaba,
incluso cuando no veias salida.
iSiguel. No porque debas, sino
porgue ya has sido profundamente
valiente.”

Tal vez sanar no sea volver a brillar
como antes, tal vez sea aprender
a sostener este peso con un pPoco
mas de ternura hacia mi misma.



ALGUIEN
TENIA QUE
MANTENERSE
DE PIE.

Por eso aprendi a estar
entera, mientras todo
temblaba.




MIENTRAS TODO
DEPENDIA DE Mi

Cada dia que pasaba, mientras la
espera se alargaba y las noticias
dificiles se acumulaban, vivia en
una montana rusa gue no se
detenia.

Sentia gue en cualguier momento
mMi mente podia colapsar, como si
todo |lo que estaba conteniendo
fuera a desbordarse de golpe.

El insomnio volvio sin pedir
permiso, las noches se hicieron
eternas, habia dias en los que solo
qgueria dormir, desconectarme,
escapar un rato de la realidad.

Pero no podia...



Estar presente se volvio mas fuerte
gue cualquier deseo de huir, habia
gue estar, habia que responder,
habia que seguir.

No me di tiempo para mi, hubo dias
en los que apenas probe una
comida, me decian que me cuidara,
pero mi cuerpo parecia rechazar
cualqgquier estimulo que no fuera
urgencia.

Todo pasaba por mi, desde la
organizacion, las decisiones que no
podian esperar, los horarios que
habia que cumplir aungue por
dentro todo estuviera detenido.

Las preguntas que nadie mas queria
sostener, las que no tenian
respuesta pero igual habia que
cargar.



Habia trabajo, habia una empresa
gue seguir levantando,
responsabilidades que no sabian de
miedo ni de noches sin dormir.

Y yo me mantenia en movimiento.
No por claridad, sino por costumbre.

El cuerpo hacia lo suyo mientras el
alma se quedaba un paso atras,
como si pudiera dividirme en partes
y dejar el cansancio para despueés.

mostrar fortaleza, siempre.
Porque debia ser fuerte, porque
debia ser la mujer valiente que los
demas veian, porgue no parecia
haber permiso para agotarme.

Empeceé a sentirme ajena a mi
misma, mi cuerpo cambio, mi reflejo
tambien.



Y aun asi, habia una idea que se
imponia sobre todas las demas:

YO NO era lo importante en ese
momento.

Habia cosas que pesaban mas.

Responsabilidades que no podian
caer, personas que no podian
desmoronarse.

Asi gue me guede de pie, no porque
fuera facil, sino porgue todo parecia
depender de mi.



HAY DIAS EN LOS
QUE EL CUERPO
RECUERDA
ANTES QUE LA
MENTE.

Todo parece en orden por
fuera, mientras por
dentro, algo empieza a
pedir espacio.

No porgque este mal, sino
porque sostener en
silencio tambien cansa.



LA MUJER QUE
SOSTUVO EL SILENCIO

Hubo una conversacion que se
quedo viviendo en mi, no por lo que
se dijo, sino por todo lo que no
podia decirse.

Cuando me preguntaron por que a
veces la vida se vuelve tan injusta,

respondi lo primero que encontre

para no romperme:

“Que es una loteria, que a veces las
cosas pasany no tienen
explicacion”.

No era una respuesta filosofica, era
una forma de sostenerme.

Ese dia tambien dije algo que me
sorprendio a mi misma...



Que antes no me daba miedo
morir, gue ahora si, N0 por apego a
la vida, sino porgue cuando amas
de verdad, la perdida deja de ser
una ideay se vuelve una
posibilidad gue camina contigo.

Dije otra cosa, con una calma que
desconcerto a quien me
escuchabai:

y es que si llegaba a pasar lo
impensable, yo quedaria en paz, no
porgue no doliera, no porque fuera
facil decirlo o vivirlo, sino porgque
estaba dando todo.

Y cuando digo todo, me refiero
incluso a lo gue no sabia que podia
entregar.



Me preguntaron como podia hablar
asi, tan serena, tan firme,

No expliqgue qgue por dentro habia un
nudo apretandome el pecho, que
cada palabra estaba sostenida con
esfuerzo, que no era calma:

era contencion.

No quise que el dolor se multiplicara.
No quise que alguien mas cayera
cuando yo ya estaba cargando
suficiente.

Aprendi entonces gue no siempre
llorar es posible, que no siempre
enfermarse es una opcion, que hay
momentos en los que el cuerpo se
vuelve refugio y el alma aprende a
guardar silencio.



Durante mucho tiempo y aun no me
he permitido caer, no me permiti el
desorden emocional, no me permiti
la fragilidad visible.

Habia que sostener, y yo sostuve.

Pero el cuerpo no olvida lo que €l
alma aplaza, el cansancio profundo,
la mirada opaca, la sensacion de
llevar un peso invisible no son
senales de debilidad, son emociones
gue no tuvieron espacio cuando mas
urgla resistir.

Hoy empiezo a entender algo que
antes no podia nombrar:

no fui fria,
Nno fui distante,

no fui dura.

Ful necesaria.



Y quizas ahora, en este punto del
camino, cuando el silencio pesa
distinto y el peligro ya no grita igual,
mMi cuerpo me pide algo nuevo:

Nno demostrar fortaleza, sino

permitirme existir con un poco
menos de armadura.



Si este libro resono contigo y quieres
recibir otros textos, pausas o
espacios como este, puedes
escribirme.

No como suscripcion.
No como lista.
Como un gesto humano.

Correo: sanmicif@gmail.com

A veces, saber qgue hay alguien del
otro lado tambien sostiene.



